乒乓球台才是男人最输不起的地方

　　

　　无数中年男人在乒乓面前“燃”了起来，发作方式包括但不限于拿自己与马龙的水平做比较、出门打乒乓球的次数变多、守在电视机前点评比赛。

　　决定走向这条中年之路的男人，抄起鱼竿去钓鱼了，风雨也打不散他们的“钓心”。

　　而另一条，是心中热血难凉，时不时还会于稳重中涌现冲动、不忍说一声放弃的道路。

　　他们会买来大红、瓦蓝或黑色的运动衫，配一条黑色运动短裤。扫一眼，那是中国乒乓球队队员最常穿的配色。

　　在社交网络上搜索“乒乓球 爸/男朋友/男同学”之类的词语组合，你会围观到一个男人走向成熟的过程。

　　当他开始聊起球拍的生胶反胶，聊起这周末和球友约了去哪个小区打球，聊起中国乒乓球之未来时。

　　就像这样，身子往下微蹲，半扎马步，手里未必握着拍子，但正在有规律且用劲地挥出半圆形弧度。

　　一旦处于站着、没有事做的状态，他会忍不住双臂弯曲、开始挥不存在的球拍、迎接不存在的对手。

　　我就很害怕自己日后结婚，当司仪一本正经宣读流程与誓言时，我爸会忍不住在台上突然开始扎马步挥球拍。

　　他们随时准备着一跃而起投入打球事业，没有什么能阻挡他们，除非球友出车祸或生重病。

　　Vista新垣结衣就曾亲眼目睹，对象的甲方在微信上催命般地催回复，而对象却半个字不回。

　　这并非自大，而是一种“还能冲动”的证明，在乒乓的世界里，只有挑战第一的说法，没有甘居末尾的由头。

　　但这并不意味着他们就能平淡地接受溃败，至少，他们会偷偷地为自己重新下单一副球拍。

　　到了一定岁数，或者到了某个时间点时，他们的大脑里会浮现“去吧，去打乒乓球吧”的呼唤。

　　等到那天头顶冒出白发的你，驻足在乒乓球台边上看年轻人打球。年轻人热情地邀请你也来一局，说要切磋切磋。

　　全球5亿5430万球迷观众里，中国占了67.35%，收视主力军是30-49岁的中年人，男女比例相当。

　　等到三四十年过去，男孩们的膝盖已无法轻易跑跳，头脑操作也不如年轻时灵活。

　　这句名台词出自日本动画《乒乓》，情节是曾在中国乒乓球省队待过的少年，到日本谋求发展时狂虐了日本队友，于是怒吼出了这段台词

　　篮球、足球这些对抗性运动要量力而为，网球、羽毛球这些要大跑大跳的运动得问问膝盖答不答应。

　　在现代社会，“以老欺少”“以业余欺专业”的事（kuai）情（le）已经不多了。

　　每个人打乒乓都有自己的习惯，比如是擅长削球还是扣球，转速、旋转方向偏向哪种，拉弧圈的技术如何……

　　它就像生生相克的武林绝学，你的打球习惯，很可能会被别人克制。更别提民间多的是野路子。

　　在想象中，他们用一次又一次的高速削球让人束手无策，球桌对面可能是小年轻，也可能是自己的老板。

　　在愈发缺乏斗志冲劲的生活里，球桌上的往来、球拍挥舞的残影已然成为了抗争与征服的象征。

　　它早已不只是球拍，而是关公麦城一战的偃月刀，是扫地僧手中的一柄扫帚，是拿破仑手中的步枪。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。